Я однажды прочла версию, что "златая цепь на дубе том" - это златая цепь поколений: из прошлого в будущее тянется она и только он нас зависит, прервется она или нет...

Как представлю, что должна была ощущать моя прабабка, оставшись вдовой в 35 лет, с ребенком, одна.
Вот пошла она в лютую стужу уже после войны полоскать белье в проруби и провалилась. Хотела позвать, там как раз дядька какой-то мимо шел, а он испугался...
так она вылезла, и белье достала, и домой пошла - а там метров 200 да еще в горку подниматься.
Когда она это все рассказала в день моего рождения 1978 год был, следовательно бабушке было 71, да в лицах, да с шутками-прибаутками. При этом присутствовала моя воспитательница из садика, Нина Викторовна, молодая женщина, только и вымолвила: "Я бы так не смогла..." - и все.