serebryakovaa: (Default)
serebryakovaa ([personal profile] serebryakovaa) wrote2011-02-23 03:23 pm

Письма с Крайнего Севера

Это произошло осенью 1983 года, еще до отъезда нашей семьи на север.
Но я намеренно нарушила хронологию событий.
Рассказ должен был появиться после того, как вы узнали, что была «Рыжковская пурга»

В августе 1983 года мой отец уехал в Воркуту, устраиваться на работу. Мой отец горный инженер, всю свою жизнь он проработал под землей. И я, на тот момент 12 летняя девочка, отлично знала, что он ежедневно рискует своей жизнью на шахте. Это понимали все, ведь у нас было много шахтеров в городе. И даже последнее воскресенье августа месяца – «День шахтера» неизбежно превращался в общегородской праздник.

Отец уехал. Мы остались с мамой и сестренкой, и стали ждать вестей. Это было трудное время для нас – бесконечное ожидание и неизвестность. Не было телефонов, не было возможности узнать, как он там, жив ли он…
Потом стали приходить письма. Какая же это была радость! Отец писал душевно и подробно. Он описывал не только быт и дела, но и экзотику северного лета, вкладывал в конверты сухие ромашки и былинки…

Но если долго не было письма, мы с мамой не находили себе места. Пустоту отцовского стула за обеденным столом ничто не могло заполнить. В те осенние дни я впервые ощутила, каково это ждать, не зная, жив ли человек, может он травмировался, и ему нужна помощь…
Я вдруг вспомнила слова отца о том, что спуск в шахту сродни полету в космос – ты оторван от тех, кто на поверхности. Находясь в чреве земли, ты не можешь «выйти на связь с землей». Парадокс, но это именно так.

Я вновь воскрешала в памяти все его рассказы, и разглядывала германские журналы по горному делу «Глюкауф», тут же вспоминая, что это название означает – «Счастливо наверх!» - пожелание каждому, спускающемуся в шахту, дабы он легко смог вернуться на поверхность.
Что бы я ни делала, я думала об отце, о том, что так долго нет вестей. Даже общаясь с ребятами во дворе, я не могла отвлечься от этих переживаний…

Мы совсем недавно переехали, обменяв тесную двушку в новостройке на «сталинку» в послевоенном доме. В нашем доме жили три девочки-ровесницы, они уже закончили 8 класс, и учились в кулинарном училище. Приходили и парни из соседних домов, им было 16-18 лет. Мне они казались такими сильными и взрослыми. Ребята собирались на дальней лавочке двора, и тихонько играли на гитаре. Они сами со мной познакомились и взяли меня в свою компанию. Парни относились ко мне с дружеской симпатией, а девочки – с легкой насмешкой, ведь мне было только 12. Мне были интересны разговоры старших девочек о парнях, о том, кто уже с кем «ходит», о танцах и свиданиях.

Самой красивой в нашем дворе была девушка Инна с третьего этажа. Они была очень спокойная, милая, и самая доброжелательная. Она охотно мне рассказывала о своих романах, давала послушать записи модных групп, и даже одолжила мне босоножки на платформе для школьного вечера. Самой близкой подругой Инны была Ира с первого этажа.
Помню, моя бабушка всегда любовалась Ириной и цитировала Пушкина:
«Нет на свете царицы краше польской девицы.
Весела - что котенок у печки -
И как роза румяна, а бела, что сметана;
Очи светятся будто две свечки!»

***
В тот роковой день мы с Инной были одни во дворе, и почему-то заговорили о письмах. Инна рассказала, как писала письма одному парню в армию, и что это ничем не закончилось. А я начала ей рассказывать о письмах отца.


Увлекаясь все больше и больше, я поведала ей о том, что Воркуте бывает полярная ночь, и полярный день, когда солнце совсем не заходит за линию горизонта, и это совершенно не дает уснуть.
О том, что там много разнообразных ягод и грибов, но деревьев нет вовсе, и люди ходят по тундре, собирая грибы, как в поле.
О том, что там иной состав воздуха, и совершенно иная видимость: кажется, что в тундре ходят рядом несколько грибников, а они на расстоянии нескольких км друг от друга.
О том, что снежные сугробы лежат до вторых этажей жилых домов, а дома …
-На сваях, - неожиданно закончила за меня Инна.
-Да, на сваях, - продолжила я, - и еще приезжают ненцы на своих оленях, олени совсем маленькие, как крупные собаки… А еще, в ясную погоду виден Полярный Урал, хотя до него целых…
-90 километров, – вновь продолжила за меня Инна.
-Да точно, 90 километров! – обрадовалась я таким географическим познаниям соседки, которая казалась мне равнодушной к учебе.
-А еще там растут летом цветы. Вроде такие же обычные ромашки и колокольчики, но под северным солнышком они вырастают очень высокие, выше наших в 2 раза. И тундра, покрытая мхами, расцветает пестрыми красками! И там очень красиво! Нам отец даже вкладывал цветы в письма…
-Да, знаю! – подхватила Инна и тут же закрыла рот рукой.
-Что ты знаешь? Откуда?! – опешила я.
-Я случайно это узнала! Я не хотела! – оправдывалась Инна, отводя глаза.
-Что ты не хотела?!
-Это все Ирка придумала, - призналась Инна, густо покраснев, - она мне рассказала, что достает из вашего ящика письма и читает… Говорила мне, мол, даже и не думала, что взрослый мужик, сосед дядя Миша, такой странный, мол, про любовь пишет, про то, что где-то на севере очень красиво, горы в 90 километрах. Грибники и птички… Смеялась, что он, как дурак, цветочки засушивает и посылает, лучше бы денег прислал!
-Значит, она смеялась над этим?! – тихо спросила я, внезапно ощутив, что руки мои сжимаются в кулаки, - А ты зачем читала?
-Она мне читала, я слушала. Она мне не сразу сказала, что это чужое письмо. Я так испугалась, когда узнала, что это украденное письмо… - Инна говорила все тише и тише, - Письмо твоего папы. Я сказала ей: «Ирка, письмо нужно вернуть! Пусть даже распечатанное!».
-А она что?
-Да она не в какую! Мы даже с ней поссорились… - Инка сидела вся красная и накручивала локон на палец. Было видно, что ей хочется провалиться сквозь землю.
-Как она могла? – только и прошептала я.
-Не знаю, - пожала плечами Инна. – Только не выдавай меня! Я буду все отрицать… Да, и Ирка не признается….

Я никогда не рассказывала родителям об этом. Поделилась с бабушкой Асей. Бабушка вначале хотела идти к Иркиным родителям, но потом лишь руками всплеснула: «Вот ведь шельма!» - и солгала моей маме, что недавно получала письмо от отца, и с ним все нормально.

А после нового года мы поехали к отцу, и у меня началась совсем иная жизнь, появились новые друзья.

P.S.: Прошлым летом мы с сыном гостили у моих родителей. Мы часто спасались от жары во дворе, в тени раскидистых деревьев, что помнили мой детский смех. Сынишка возился с игрушками, а я развешивала белье на общественных веревках. По старинке, тут сушат белье прямо во дворе.

Из подъезда вышла Ирина Петровна, точнее та самая Ирка, и я подивилась тому, что она почти не изменилась за последние 30 лет. Та же легкость, та же стройность, те же светлые волосы. Она подошла к веревкам с полным тазом белья:

-О, здравствуй, Аид! – любезно кивнула мне, приглашая к разговору.
-День добрый, - сухо пропустила я подачу.

Ира принялась развешивать белье, а я как раз закончила и пошла к дому. Мы неизбежно поравнялись, и я увидела вдруг, что все ее лицо покрыто темно-коричневыми пигментными пятнами.

Начало здесь:
О Кошке, сугробах и материнском сердце…
О Кошке, сугробах и… (часть вторая)

Несколько уточнений...
Волшебная земля Заполярья
О пользе телесных наказаний
Самый лучший подарок

[identity profile] kuzulka.livejournal.com 2011-02-23 12:54 pm (UTC)(link)
Какие гадкие девченки!!!
Вот я чего не понимаю: у нас почтовые ящики были - фикция, я любой могла открыть. Но мне ни разу в жизни в голову не пришло прочесть чужое письмо. Как так получается?
ext_611139: (Default)

[identity profile] irinafreckles.livejournal.com 2011-02-23 01:30 pm (UTC)(link)
Эта давящая обида и жалкая беспомощность, когда знаешь, что кто-то чужой грубо ворвался в твоё сокровенное - знаю, больно.

Мой папа тоже работал на шахтах, правда, недолго, каких пару лет, что ли. Ещё до моего рождения, после срочной службы ездил на заработки в Донецк. Оттуда переписывался с мамой, сделал ей письменно предложение, да ещё и пригрозил, что ответа долго ждать не будет, спустится под землю и... Ну, что с двадцатилетнего взять! А письмо принесли вечером. Так мама, перепугавшись, упросила своего отца отвезти её в райцентр, чтобы дать телеграмму "скоро будет письмо", а то мало ли. Вот такие были страсти :)

[identity profile] milady-alice.livejournal.com 2011-02-23 01:43 pm (UTC)(link)
Ой, как некрасиво. :-(
Хоть бы открытые письма обратно в ящик положили. :-(

[identity profile] katkout.livejournal.com 2011-02-23 01:45 pm (UTC)(link)
перлюстрация - это гадко. и вот это вот соседское любопытство - тоже.

[identity profile] serebryakovaa.livejournal.com 2011-02-23 02:37 pm (UTC)(link)
Мне кажется, все это закладывается в семье.
Мне никогда бы не пришло в голову прочесть чужое письмо. Хотя от своих однокашников я слышала дикое: "Да, все читают чужие письма!" - дескать, не выпендривайтесь, матушка...

Я вспомнила, как Ира летом с девочками отправлялась гулять по округе: "Смотреть чужие клумбы". Они возвращались с пышными букетами флоксов или золотых шаров с неряшливо оборванными стеблями. Приносили букеты в дом и ставили в вазу... И родители не интересовались, откуда цветы.
С меня бы шкуру спустили за разорение чужой клумбы.

[identity profile] serebryakovaa.livejournal.com 2011-02-23 02:45 pm (UTC)(link)
Действительно, "страсти".

Все правильно, Ира, но тут ужас в том, что девушка в 15 лет, в шахтерском городе, не отдавала отчет в том, что семья переживала за шахтера. Разорванное, вскрытое, любое - это письмо нужно было вернуть...

Для меня самым страшным было именно это.

Даже бабушка, видавшая и репрессии, и тюрьму, рассудила, что от скандала будет только хуже.

[identity profile] serebryakovaa.livejournal.com 2011-02-23 02:47 pm (UTC)(link)
И живет, и здоровается с моим отцом, и улыбается ему.

Только на лице все зло отпечаталось, словно черти на щеках горох молотили.

[identity profile] serebryakovaa.livejournal.com 2011-02-23 02:47 pm (UTC)(link)
В 15 лет пора уже быть серьезней. Гадко...

[identity profile] milady-alice.livejournal.com 2011-02-23 03:09 pm (UTC)(link)
Есть вещи, даже очень серьезные, которые прощаешь легко. А есть мелочи, которые вообще - никак...

[identity profile] milady-alice.livejournal.com 2011-02-23 03:10 pm (UTC)(link)
Зря твоя бабушка не пошла тогда к ее родителям.
ext_611139: (Default)

[identity profile] irinafreckles.livejournal.com 2011-02-23 03:10 pm (UTC)(link)
Об этой функции писем не каждый знает, потому я не стала затрагивать. Да, иногда письма важны даже не содержимым, а самим фактом, что пришло письмо. И на какие-то минуты страх затихал, а потом, после разглядывания в лупу почтового штемпеля, всё по новой - с этим я столкнулась, когда мне уже чуть не под двадцать было - папа служил в Афганистане. До того не знала, не представляла.
Читать чужие письма само по себе уже подло, непристойно. Ну, примерно, как украл - значит, вор, а что дальше делает с украденным - сам пользует или другим продаёт - мне не суть важно, вор есть вор.

[identity profile] germafrodita.livejournal.com 2011-02-23 03:12 pm (UTC)(link)
ДевчОнки!

[identity profile] germafrodita.livejournal.com 2011-02-23 03:15 pm (UTC)(link)
Да. Слава Богу, мне не довелось этого пережить. Даже в семье. Не говоря уже о соседях:(

[identity profile] kuzulka.livejournal.com 2011-02-23 03:30 pm (UTC)(link)
Да что ж это со мной такое!!!

[identity profile] serebryakovaa.livejournal.com 2011-02-23 03:37 pm (UTC)(link)
Кузя, а я думала, что ты нарочно так написала;)
У меня была одна подруга, она всех скверных однокурсниц так называла:
"это девчЁнка через Ё!".

[identity profile] dodrg59.livejournal.com 2011-02-23 03:38 pm (UTC)(link)
Б-г шельму метит!
Представляю гадливое чувство - будто в квартиру вломились и в белье рылись.
А девчонки тоже были шахтерские дочки?

[identity profile] serebryakovaa.livejournal.com 2011-02-23 03:39 pm (UTC)(link)
Я об этом и писала, учитывая всю сложность условий жизни, и специфику работы. Именно об этом. О том, что даже конверт со штемпелем был бы информацией для близких.

Суди ее Бог. А вор и есть вор.

[identity profile] dodrg59.livejournal.com 2011-02-23 03:40 pm (UTC)(link)
"девчЁнка через Ё!" - так, по-моему, говорила тетя Довлатова - корректор.

[identity profile] serebryakovaa.livejournal.com 2011-02-23 03:40 pm (UTC)(link)
Если я не пошла разбираться, это не значит, что я забыла или простила. Для меня девочки эти умерли той осенью.
Я знаю, меня никто не обидит безнаказанно.
Жизнь их наказала. Может, напишу однажды.

[identity profile] serebryakovaa.livejournal.com 2011-02-23 03:42 pm (UTC)(link)
Нет, не зря. Это было мудрое решение. Я только теперь, когда годы прошли, оценила, что не стоило с соседями ругаться.

[identity profile] germafrodita.livejournal.com 2011-02-23 03:42 pm (UTC)(link)
Не грипп, нет?:))))

[identity profile] serebryakovaa.livejournal.com 2011-02-23 03:44 pm (UTC)(link)
Тут ведь дело не в письме, а в том, что человек уехал в такое страшное место, не на курорт, а на шахту, и о нем переживали.
Могла бы просто конверт вложить в ящик, чтобы мы знали - отец цел.

Слава Богу, Галка))) очень хорошо.

[identity profile] serebryakovaa.livejournal.com 2011-02-23 03:52 pm (UTC)(link)
Это точно сказано! Вся чернота ее души проступила на лице.

Меня больше потрясло не вмешательство в личную жизнь (хотя это гадко), а безответственность - ведь письма были единственной связующей нитью.
Этой девочке было 15 лет, но она позволяла себе вмешиваться в чужие жизни.
Все начинается с мелочей: читать чужие письма (и не только наши), обрывать цветы в чужих палисадниках. Помню, девочки устроились почтальонами, хотели подзаработать. Подписали бумагу об ответственности за журналы и письма. Ирка первый же журнал "За рулем" подарила своему парню. На почте стали разбираться - просто послала их, и все.


А шахтеров у нас было очень много. Половина подъезда работала на шахтах или на заводах.

Это какая-то душевная деградация, инфантильность...

У Довлатова так:

[identity profile] serebryakovaa.livejournal.com 2011-02-23 03:55 pm (UTC)(link)
Мама стала корректором. И даже прекрасным корректором. Очевидно, был у нее талант к этому делу. Ведь грамматики она не знала совершенно. Зато обладала корректорским чутьем. Такое иногда случается.
Я думаю, она была прирожденным корректором. У нее, если можно так выразиться, было этическое чувство правописания. Она, например, говорила про кого-то:
– Знаешь, он из тех, кто пишет "вообще" через дефис…
Что означало крайнюю меру нравственного падения.
О человеке же пустом, легкомысленном, но симпатичном говорилось:
– Так, старушонка через "е"…

[identity profile] serebryakovaa.livejournal.com 2011-02-23 03:56 pm (UTC)(link)
Я Вам написала чистую правду. А подругу звали Агнесса Юлиановна Эклендер.

Page 1 of 3