В самом конце 90-х...
Маленький дворик в самом центре провинциального городка. Все соседи знают друг друга всю жизнь. Послевоенный трехэтажный дом, где перед подъездами на лавочках изо дня в день собираются одни и те же компании. У ярко-зеленой лавочки перед песочницей играют дети. У квадратного столика, сжатого двумя лавками, стучат костяшками домино пожилые мужчины. На длинной скамье возле теннисного стола курят, изнывая от скуки, юноши. Всем им от 18 и старше… Ходили в один и тот же сад, закончили одну школу, мылись в одной бане, что на соседней улице (в доме не предусмотрена горячая вода, в ванных комнатах встроены титаны). Изо дня в день парни сидят во дворе, смолят сигареты, беззлобно подтрунивают друг над другом, собирают мелочь на бутылку…
Время тянется медленно, и финал бытия, как и переход на предпоследний уровень – столик домино для стариков, их не особо пугает, ибо он привычен.
А иногда они смеются. Вот как в тот жаркий летний вечер…
Самый высокий парень в компании по прозвищу «Каланча», или «Дылда» - за глаза, или «один метр 98 сантимов глупости» - с безопасного расстояния, всегда гоняет и притесняет самого маленького и щуплого Володю, которого зовет исключительно «Вовочка». Вот и в тот день Каланча искал своего «мальчика для битья». Дело было после рабочего дня. Каланча сидел на лавке, вытянув через весь двор свои невероятно длинные ноги, встать сил уже не было, а сигареты предательски закончились. До ларька он идти не хотел, домой на третий этаж не было желания подниматься, вот он и плавился в своей рабочей одежде (а работал он на пожарной станции), старательно высматривая среди кустов сирени свою «жертву».
Тут как раз Вовочка появился в поле зрения Каланчи.
-Так, Вовочка, сигарету, быстро! – слишком рано отдает команду Каланча. «Жертва» замирает на безопасном расстоянии, выжидательно смотрит на деспота, затягиваясь сигаретой.
-Сигарету давай! – приказывает Каланча, с досадой понимая, что спугнул Володю, и с одного прыжка его уже не поймать. Вовка думает о том же самом, поэтому с несказанным наслаждением медленно движется в сторону Каланчи, сладко затягиваясь своей сигаретой, и соблюдая дистанцию.
-Сигарету!! – резко командует Каланча.
-Спляши! – резко бросает Володя.
-Легко! – Тут же отзывается Каланча, он подтягивает свои длинные ноги к лавке, упирается руками в колени и медленно встает во весь свой рост, затем властно оглядывает двор и торжественно сообщает:
-Это будет ТАНЕЦ СМЕРТИ!
После чего от смеха согнулись все: и случайные зрители, и «смельчак», и великан по прозвищу «Каланча». По признанию Володи, он и сам не понял, как посмел брякнуть свое «Спляши!», и не убежал он лишь из-за любопытства: «Страсть, как стало интересно посмотреть, чем же дело кончится!».