Я по делу…

Газета Нелидово, 1974 год.

Из альбома «Наш ребенок»:
«В 2 года и 5 месяцев Аида уже все может рассказать о том, что с ней произошло, но отличается неуемной фантазией. Рассказы продолжительностью в 5-10 минут, необыкновенно выразительны, последовательны, но носят сказочный характер: кот с дочкой разговаривает, присутствует или происходит масса несуществующих вещей…»

Сергей Довлатов об экскурсоводах (2)

…Не менее яркой личностью был Стасик Потоцкий. Родился он в городе Чебоксары. До шестнадцати лет не выделялся. Играл в хоккей, не задумываясь о серьезных проблемах. Наконец, с делегацией юных спортсменов попал в Ленинград.
В первый же день его лишила невинности коридорная гостиницы "Сокол". Ему повезло. Она была старая и чуткая. Угостила юниора вином "Алабашлы". Шептала ему, заплаканному, пьяному, влюбленному;
- Гляди-ка, маленький, а ебкий...
Потоцкий быстро уяснил, что на земле есть две вещи, ради которых стоит жить. Это - вино и женщины. Остальное не заслуживает внимания. Но женщины и вино стоят денег. Следовательно, надо уметь их зарабатывать. Желательно - без особого труда. И чтобы хорошо платили. И чтобы не угодить в тюрьму...
Он решил стать беллетристом. Прочитал двенадцать современных книг. Убедился, что может писать не хуже. Приобрел коленкоровую тетрадь, авторучку и запасной стержень.
Первое же его сочинение было опубликовано в "Юности". Рассказ назывался "Победа Шурки Чемоданова". Юный хоккеист Чемоданов много возомнил о себе и бросил учебу. Затем одумался. Стал прекрасно учиться и еще лучше играть в хоккей. Произведение заканчивалось так:
" - Главное - быть человеком, Шурка, - сказал Лукьяныч и зашагал прочь.
Шурка долго, долго глядел ему вслед..."
Рассказ был на удивление зауряден. Десятки и сотни его близнецов украшали молодежные журналы. К Потоцкому отнеслись снисходительно. Как провинциальный автор он, видимо, заслуживал скидки.
В течение года ему удалось напечатать семь рассказов и повесть. Сочинения его были тривиальны, идейно полноценны, убоги. В каждом слышалось что-то знакомое. От цензуры их защищала надежная броня литературной вторичности. Они звучали убедительно, как цитаты. Наиболее яркими в них были стилистические погрешности и опечатки:
"В октябре Мишутко кануло тринадцать лет..." (Рассказ "Мишуткино горе").
"Да будет ему земля прахом! - кончил свою речь Одинцов..." (Рассказ "Дым поднимается к небу".)
"Не суйте мне белки в колеса, - угрожающе произнес Лепко..." (Повесть "Чайки летят к горизонту".)
Впоследствии Потоцкий говорил мне:
( Читать дальше! )

Сергей Довлатов «Заповедник»
Источник - http://lib.ru/DOWLATOW/zapowednik.txt_with-big-pictures.html