Между летом и зимой
Apr. 12th, 2011 04:37 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png)
(Начинала писать очередную историю, рассказанную моим отцом, но спохватилась, что без предыстории никак не выйдет).
Воркута – город переселенцев. Коренные жители тундры в городах не живут. Тысячи людей со всего Советского Союза приезжали в республику Коми осваивать неласковые северные земли и добывать полезные ископаемые.
Полярная зима не всегда заканчивается кратким полярным летом. Иногда и лета не бывает, так, пауза-оттепель между зимами. Сугробы, лежащие местами до второго этажа, так и не успевают растаять…
И главной заботой всех взрослых города Воркуты был и остается вывоз детей на каникулы. Куда? Куда угодно «на юг»: в пионерлагерь, в санаторий, в деревню к бабушке, на историческую родину, в любое место южнее Заполярья.
Нас с сестрой на все лето вывозили к бабушке в Тверскую область.
С билетами тогда было сложно. Их начинали «доставать» еще с февраля-марта. Если родители не могли сами взять отпуск, то детей перепоручали друзьям-знакомым. Как-то раз мы сопровождали сына знакомых, мальчонку-второклассника, до Москвы, где его торжественно встречали бабуля с дедом, чтобы отвезти к себе в Донецк.
По весне все стремились в отпуска и покидали город согласно купленным билетам. К маю месяцу наши классы заметно редели. К этому в школах относились с пониманием и аттестовали таких «отпускников» - учащихся раньше. А вот по осени нам было никак не собраться. Порой до конца октября подтягивались загулявшие отпускники, привозя с собой новенькие дневники с осенними оценками из разнообразных школ СССР.
Надо подчеркнуть, что в Заполярье не бывает долгой осени. 1-2 недели и все. За 11 лет жизни в Воркуте иного я не припомню.
Мы приезжали из средней полосы в сентябре, не успевали толком налюбоваться красотами пестрых осенних мхов, надышаться пряными ароматами тундры, как осень заканчивалась.
Зима начиналась резко, словно ее включали нажатием кнопки.
Однажды в сентябре с обеда начинался снегопад, а вечером в автобусах можно было встретить пассажиров в туфельках и легких костюмах, возвращавшихся со смены, и пассажиров в шапках, пальто и сапогах, только отправляющихся на смену…
А дальше была зима с непривычно низким небом и долгими сумерками, полярная ночь с алым косматым утренним солнцем, спешащим покинуть город в 14-00.
В Заполярье никто не предвкушал весну. Мы об этом просто не думали. И глядя в календарь, весну не ждали ни в марте, ни в апреле, ни в мае. Зачем себя попусту терзать несбыточными мечтами? До июня весны не будет. В нее можно было перелететь за 3 часа на ТУ-134.
***
Никогда не забуду конец мая 1993 года. Горный институт, лекционная аудитория. Мы с девочками болтали на перемене, изучали журнал мод, а парни на последнем ряду слушали радио и смеялись.
-Что там смешного говорят? – поинтересовались мы.
-В Москве +18! А мы сегодня вырядились не по погоде! – парни помахали нам своими ушанками.
***
Весну мы не ждали, но в мае ее приближение ощущалось. Полярная ночь отступала. Дни становились длиннее, солнышко – ярче, бескрайние снежные равнины покрывались узорчатым настом… А главное – пахло талым снегом. Этот запах невозможно ни с чем сравнить. И хотя до настоящей оттепели было еще далеко, запах волновал, пробуждая воспоминания о бурной тверской весне: капель, ручьи, лесные подснежники, щебет птиц и первые клейкие листочки.
Острее всего я тосковала по деревьям, пробуждающимся после долгой зимы. Мы с родителями часто вспоминали наш родной край, неяркую красоту наших Тверских лесов.
***
Однажды отец рассказал нам такую весеннюю историю.
Отец встретил на шахте знакомую женщину, и разговорились они о том, кто и куда собирается в отпуск. Звали женщину Валентина, ей было 28 лет. Родилась она на Украине, но с младенчества жила с родителями в Воркуте, лишь летом посещая родню на своей малой родине.
-Эх, Валентина! – сказал отец, - А на Украине сейчас уже настоящая весна!
-Слушай, Михаил, - отозвалась Валентина, - Вот всю жизнь здесь прожила и никакой весны не знала. Только слышала, что она бывает. Диктант в школе мы писали: «Как хорошо весной!», - Валентина покачала кудрявой головой. - А тут все вокруг наперебой, со всех сторон, одно и то же: «Да разве же это весна?! Да на Севере – не весна! Весна – это первые ростки и пробуждение природы!»…
-А ты что же? – поинтересовался мой отец.
- Михаил! Я села и поехала! К бабушке, на Украину, аж в апреле месяце! ВЕСНУ СМОТРЕТЬ! А там!... – Валентина закрыла хорошенькие глазки и сложила ладони на груди.
-А там… - поддержал мой отец рассказчицу.
-Что там было – не передать! Иду по мосткам к дому бабули – под ногами чавкает, хлюпает… На меня выпрыгнула жаба, я отпрянула, поскользнулась на мокрых досках, да упала! сковырнула мостки… А под досками… мама дорогая! – Валентина сморщила хорошенький носик, - Какие-то белые корни, зеленые травинки. И самое поГаное – куча розовых червяков! И запах, Миша! Такой запах незнакомый!
-А что за запах? – не понял мой отец.
-Запах сырой прелой земли! Потом цветы полезли. Пыльца, повсюду эти… пчелы… Я обчихалась там от этой пыльцы! Слушай, как люди все это терпят? Что они в этом находят?
-Эх, Валюша! К чему с детства привыкли, то и мило. По мне так не надо ни югов, ни морей, а только лес хорош.
-Да… - покачала головой Валентина, - у каждого своя весна. Уж не знаю, кому как, - Валентина заговорила торжественно и серьезно, - но для меня весна, когда начинают оттаивать воркутинские помойки… Стоит будка посреди двора, зарастает снегом и мусором. Иногда мусоровоз ее опорожняет. А в апреле все это постепенно начинает таять. Этот запах перепутать невозможно: талый снег и острый запах мусора. А значит, скоро мы поедем в лето!...
***
-Вот так-то, девочки! – Улыбнулся нам отец. - Кому-то дороги – подснежники, а кому-то… - Тут отец заговорил проникновенным тоном, явно копируя Валентину, - дороги те дни, «когда начинают оттаивать воркутинские помойки».
Воркута – город переселенцев. Коренные жители тундры в городах не живут. Тысячи людей со всего Советского Союза приезжали в республику Коми осваивать неласковые северные земли и добывать полезные ископаемые.
Полярная зима не всегда заканчивается кратким полярным летом. Иногда и лета не бывает, так, пауза-оттепель между зимами. Сугробы, лежащие местами до второго этажа, так и не успевают растаять…
И главной заботой всех взрослых города Воркуты был и остается вывоз детей на каникулы. Куда? Куда угодно «на юг»: в пионерлагерь, в санаторий, в деревню к бабушке, на историческую родину, в любое место южнее Заполярья.
Нас с сестрой на все лето вывозили к бабушке в Тверскую область.
С билетами тогда было сложно. Их начинали «доставать» еще с февраля-марта. Если родители не могли сами взять отпуск, то детей перепоручали друзьям-знакомым. Как-то раз мы сопровождали сына знакомых, мальчонку-второклассника, до Москвы, где его торжественно встречали бабуля с дедом, чтобы отвезти к себе в Донецк.
По весне все стремились в отпуска и покидали город согласно купленным билетам. К маю месяцу наши классы заметно редели. К этому в школах относились с пониманием и аттестовали таких «отпускников» - учащихся раньше. А вот по осени нам было никак не собраться. Порой до конца октября подтягивались загулявшие отпускники, привозя с собой новенькие дневники с осенними оценками из разнообразных школ СССР.
Надо подчеркнуть, что в Заполярье не бывает долгой осени. 1-2 недели и все. За 11 лет жизни в Воркуте иного я не припомню.
Мы приезжали из средней полосы в сентябре, не успевали толком налюбоваться красотами пестрых осенних мхов, надышаться пряными ароматами тундры, как осень заканчивалась.
Зима начиналась резко, словно ее включали нажатием кнопки.
Однажды в сентябре с обеда начинался снегопад, а вечером в автобусах можно было встретить пассажиров в туфельках и легких костюмах, возвращавшихся со смены, и пассажиров в шапках, пальто и сапогах, только отправляющихся на смену…
А дальше была зима с непривычно низким небом и долгими сумерками, полярная ночь с алым косматым утренним солнцем, спешащим покинуть город в 14-00.
В Заполярье никто не предвкушал весну. Мы об этом просто не думали. И глядя в календарь, весну не ждали ни в марте, ни в апреле, ни в мае. Зачем себя попусту терзать несбыточными мечтами? До июня весны не будет. В нее можно было перелететь за 3 часа на ТУ-134.
***
Никогда не забуду конец мая 1993 года. Горный институт, лекционная аудитория. Мы с девочками болтали на перемене, изучали журнал мод, а парни на последнем ряду слушали радио и смеялись.
-Что там смешного говорят? – поинтересовались мы.
-В Москве +18! А мы сегодня вырядились не по погоде! – парни помахали нам своими ушанками.
***
Весну мы не ждали, но в мае ее приближение ощущалось. Полярная ночь отступала. Дни становились длиннее, солнышко – ярче, бескрайние снежные равнины покрывались узорчатым настом… А главное – пахло талым снегом. Этот запах невозможно ни с чем сравнить. И хотя до настоящей оттепели было еще далеко, запах волновал, пробуждая воспоминания о бурной тверской весне: капель, ручьи, лесные подснежники, щебет птиц и первые клейкие листочки.
Острее всего я тосковала по деревьям, пробуждающимся после долгой зимы. Мы с родителями часто вспоминали наш родной край, неяркую красоту наших Тверских лесов.
***
Однажды отец рассказал нам такую весеннюю историю.
Отец встретил на шахте знакомую женщину, и разговорились они о том, кто и куда собирается в отпуск. Звали женщину Валентина, ей было 28 лет. Родилась она на Украине, но с младенчества жила с родителями в Воркуте, лишь летом посещая родню на своей малой родине.
-Эх, Валентина! – сказал отец, - А на Украине сейчас уже настоящая весна!
-Слушай, Михаил, - отозвалась Валентина, - Вот всю жизнь здесь прожила и никакой весны не знала. Только слышала, что она бывает. Диктант в школе мы писали: «Как хорошо весной!», - Валентина покачала кудрявой головой. - А тут все вокруг наперебой, со всех сторон, одно и то же: «Да разве же это весна?! Да на Севере – не весна! Весна – это первые ростки и пробуждение природы!»…
-А ты что же? – поинтересовался мой отец.
- Михаил! Я села и поехала! К бабушке, на Украину, аж в апреле месяце! ВЕСНУ СМОТРЕТЬ! А там!... – Валентина закрыла хорошенькие глазки и сложила ладони на груди.
-А там… - поддержал мой отец рассказчицу.
-Что там было – не передать! Иду по мосткам к дому бабули – под ногами чавкает, хлюпает… На меня выпрыгнула жаба, я отпрянула, поскользнулась на мокрых досках, да упала! сковырнула мостки… А под досками… мама дорогая! – Валентина сморщила хорошенький носик, - Какие-то белые корни, зеленые травинки. И самое поГаное – куча розовых червяков! И запах, Миша! Такой запах незнакомый!
-А что за запах? – не понял мой отец.
-Запах сырой прелой земли! Потом цветы полезли. Пыльца, повсюду эти… пчелы… Я обчихалась там от этой пыльцы! Слушай, как люди все это терпят? Что они в этом находят?
-Эх, Валюша! К чему с детства привыкли, то и мило. По мне так не надо ни югов, ни морей, а только лес хорош.
-Да… - покачала головой Валентина, - у каждого своя весна. Уж не знаю, кому как, - Валентина заговорила торжественно и серьезно, - но для меня весна, когда начинают оттаивать воркутинские помойки… Стоит будка посреди двора, зарастает снегом и мусором. Иногда мусоровоз ее опорожняет. А в апреле все это постепенно начинает таять. Этот запах перепутать невозможно: талый снег и острый запах мусора. А значит, скоро мы поедем в лето!...
***
-Вот так-то, девочки! – Улыбнулся нам отец. - Кому-то дороги – подснежники, а кому-то… - Тут отец заговорил проникновенным тоном, явно копируя Валентину, - дороги те дни, «когда начинают оттаивать воркутинские помойки».
no subject
Date: 2011-04-12 12:47 pm (UTC)no subject
Date: 2011-04-12 07:42 pm (UTC)no subject
Date: 2011-04-12 01:25 pm (UTC)no subject
Date: 2011-04-12 07:42 pm (UTC)no subject
Date: 2011-04-12 01:37 pm (UTC)И для меня тоже весна - отвратное время оттаявшего мусора и собачьих плодов жизнедеятельности...
no subject
Date: 2011-04-12 07:53 pm (UTC)Как говориться, цвет порождается смотрящим.
Север для меня - это бескрайние просторы самого чистого снега. Белое безмолвие.
Загибаемся мы тут - почти 100% влажность - бесконечные простуды и болезни. А там была влажность нулевая, и зима была в радость. Я не единого раза не болела.
А лета никто не отменял;)
Это была очень чистая экзотичная зима, минус полтора месяца грязи и дождей по весне и минус полтора месяца грязи и распутицы по осени.
no subject
Date: 2011-04-13 09:03 am (UTC)no subject
Date: 2011-04-13 09:13 am (UTC)Хотя морем не рекомендуется увлекаться, можно быстро угаснуть от подобной смены поясов.
Мне очень жаль, что город, построенный такой ценой, медленно угасает и вымирает.
no subject
Date: 2011-04-12 01:43 pm (UTC)Аида, написано замечательно, как и вся ваша северная серия рассказов!
"Косматое солнце", "пряные запахи тайги" и зима, которая начинается как по нажатию кнопки - всё так ярко описано.
Да, и с запахами оттаивающего мусора всё так понятно. Родные места, какие бы ни были, а родные. "И дым отечества нам сладок и приятен"
И: "Не по хорошу мил, а по милу хорош". Это не только людям, но и к родным краям применимо.
no subject
Date: 2011-04-12 08:24 pm (UTC)А вот мы это признание воспринимали курьезом. Всей семьей смеялись! Каждый видит свое. Может, нам повезло, что жили далеко от поселка, и от свалок.
Я помню только бескрайние просторы самого чистого в мире снега. Как подумаю, что он простирался до Полярного Урала, который был в 90 км от нас, а ясную погоду - как на ладони! Словно, пойдешь сейчас к нему и дойдешь к вечеру... там же и состав воздуха иной, и иная видимость. Оптические иллюзии - далекие предметы кажутся совсем близкими...
А в другую сторону снега лежали до самого Северного полюса... и весь этот снежный океан жил и дышал, и оживал вместе с Солнышком.
Спасибо)...
no subject
Date: 2011-04-13 10:00 am (UTC)Да, конечно, курьёз, но в нём что-то такое щемящее есть: и возле мусорки кому-то приходится жить. И человек и там умудряется радоваться признакам весны.
no subject
Date: 2011-04-12 02:14 pm (UTC)Мне кажется, я бы смогла так жить только если б знала, что срок пребывания ограничен. Я и сейчас-то сижу ною :противный климат! весна никак не прийдет!
no subject
Date: 2011-04-12 08:06 pm (UTC)А это - весьма экзотичная позиция девушки из Украины)
Шокирующая всю нашу семью. надо сказать. По сей день вспоминаем, как анекдот.
А у меня не было этого - ни запаха мусора, ни иной дряни. Хотя мы жили далеко от поселка, в своем домике, и рядом собачий питомник находился...
Как говориться, цвет порождается смотрящим.
Север для меня - это бескрайние просторы самого чистого снега. Белое безмолвие.
Загибаемся мы тут в Средней полосе - почти 100% влажность - бесконечные простуды и болезни.
А там была влажность нулевая, и зима была в радость. Я не единого раза не болела.
Это была очень чистая экзотичная зима, минус полтора месяца грязи и дождей по весне и минус полтора месяца грязи и распутицы по осени.
А лета никто не отменял;)
no subject
Date: 2011-04-13 09:19 am (UTC)А на бескрайние просторы чистого снега хотелось бы, конечно посмотреть..
no subject
Date: 2011-04-13 09:34 am (UTC)no subject
Date: 2011-04-12 02:50 pm (UTC)А с автобусами в Йерусалиме - очень похоже: всегда видно, кто когда вышел из дома - от маек и шорт до зимних курток.
И, конечно, вспоминается эстонский анекдот:
Та неет, у нас пыыл леетааа, но я в тот тень как рас рабооотааал.
no subject
Date: 2011-04-12 08:03 pm (UTC)no subject
Date: 2011-04-13 07:25 am (UTC)9 апреля. Вчера вечером, 25-го сентября...
no subject
Date: 2011-04-13 07:32 am (UTC)no subject
Date: 2011-04-13 07:34 am (UTC)no subject
Date: 2011-04-12 03:09 pm (UTC)а у меня весна - это, наверно, запах цветущих вишен, слив и абрикосов:)
no subject
Date: 2011-04-12 07:54 pm (UTC)У меня это связано с пробуждением деревьев и трав)))
no subject
Date: 2011-04-12 03:30 pm (UTC)В Эстонии - долгое мучительное ожидание,
а в Израиле ее вообще нет! Там крокусы появляютмся в ноябре.
Удивительная история про весенние помойки. Всё так.
no subject
Date: 2011-04-12 07:56 pm (UTC)no subject
Date: 2011-04-12 04:25 pm (UTC)no subject
Date: 2011-04-12 07:56 pm (UTC)no subject
Date: 2011-04-12 05:57 pm (UTC)no subject
Date: 2011-04-12 07:57 pm (UTC)no subject
Date: 2011-04-12 06:48 pm (UTC)no subject
Date: 2011-04-12 08:00 pm (UTC)на улице в Воркуте в апреле-мае обычные -25 и ниже, но внезапно начинало пахнуть-благоухать-пьянить сырым влажным ароматом подтаявшего снега. Может, где-то солнышком пригревало, он днем подтаивал и запах разносился повсюду... Ведь ни травы, ни деревьев, только дороги и дома. И бескрайний снег до самого Северного полюса!
no subject
Date: 2011-04-13 04:36 am (UTC)no subject
Date: 2011-04-13 07:14 am (UTC)А там была влажность нулевая, и зима была в радость. Я не единого раза не болела.
Вот представь, я однажды приперлась в институт и "поцеловала" вахтера. Занятия были отменены для всех, включая студентов (что редкость, обычно для школьников актируют). А я вот как-то не заметила, что на улице -47.
Чувствую, свежо! Эх! Ляпота! бодренько добралась до института (там и на автобусе и пешком нужно было шкандыбать), и ушла домой без знаний).
Ты знаешь, мы много раз жалели, что уехали назад в Среднюю полосу. Вся эта долгая зима переносилась и переживалась гораздо легче, чем то, что твориться здесь. Хотя я родом из Тверской области.
Это была очень чистая экзотичная зима,
минус полтора месяца грязи и дождей по весне
и минус полтора месяца грязи и распутицы по осени.
А лето там всякое бывает. Порой и +30 может быть.
Наши школьные преподаватели буквально в первые мои дни жизни на севере
(а это было после зимних каникул!!!)
меня шокировали тем, что ездили на Полярный Урал - ЗАГОРАТЬ!
технология такая:
расстелил оленью шкуру и лег на нее на 5 минут. Все! Больше не нужно, весь загоришь до черноты. А если не встанешь, буквально можно вспыхнуть.
no subject
Date: 2011-04-12 06:51 pm (UTC)no subject
Date: 2011-04-12 07:57 pm (UTC)no subject
Date: 2011-04-12 08:37 pm (UTC)Все хожу и думаю о спортивном комплексе для Машульки после Ваших рассказов, ведь они действительно важнее красивого интерьера.
no subject
Date: 2011-04-13 07:16 am (UTC)Спасибо за добрые слова!
Тут нужно с самого первого рассказа читать. О Кошке, сугробах и материнском сердце… (http://serebryakovaa.livejournal.com/218321.html) Здесь начало.
no subject
Date: 2011-04-12 10:09 pm (UTC)no subject
Date: 2011-04-13 07:19 am (UTC)Считалась, что мы особенно склонны к туберкулезу. У нас на Севере влажность нулевая, а в Питере, сама понимаешь...
Кстати, нас в школе воспитывали в особом почтении к Питеру, подчеркивали - что наши города - побратимы. Воркутинский уголь многих спас во время блокады...
Я вот думаю, все мы были - долговязые червяки, и куда оно делось)))
no subject
Date: 2011-04-13 07:22 am (UTC)no subject
Date: 2011-04-13 07:29 am (UTC)