«Нелидово сегодня»

Этот стенд у Дома Культуры Шахтеров я заметила по дороге домой, когда старшие вели меня за руку и говорили о чем-то важном, невпопад отвечая на мои вопросы.
Кстати, вопросы в те долгие дни меня занимали глобальные: почему наш Дом Культуры именно «Дом Культуры Шахтеров», значит ли это, что «Культура Шахтеров» чем-то отличается от других культур, например, от культуры плотников или культуры сапожников? А если отличается, то чем? И какая из них лучше? По всему получалось, что шахтерская культура важнейшая из всех, вон даже целый дом культуры набрался…
Но сейчас важнее всего был «СТЕНД». Это было новое слово в моей жизни. И стенд был новенький блестящий.
На самом верху стенда большими темными буквами было написано два слова:
«НЕ – ЛИ - ДО – ВО» - прочитала я и обрадовалась, «Нелидово» - это мой город!
Второе слово было написано непривычно, буковки были растянутые, с крендельками и закорючками. Я дернула папу за рукав: «Что тут написано?» - «Сегодня. Нелидово сегодня» - ответил папа.
-Что же это значит? «Нелидово сегодня»?
-Смотри, там фотографии нашего города. Каждый день фотограф делает снимки и вешает их на стенд, чтобы люди могли видеть, что в нашем городе произошло сегодня. Ты же не можешь обойти весь город, а тут сразу подойдешь и увидишь.
Как же мне понравилось изучать этот стенд: там были фотографии завода пластмасс, и шахты, где работал папа, а еще школы, и детский садик, но не мой, а незнакомый.
Неизменно каждый день в густых сумерках меня отводили в сад, и в сумерках забирали домой, а я предвкушала, как пройду через площадь ленина мимо Дома Культуры Шахтеров и увижу все, что в городе произошло сегодня.
Но фотографии редко менялись. Только в понедельник можно было увидеть новые кадры из жизни города. А потом пошел снег с дождем, кто-то разбил витрину стенда, и снимки перестали менять…
Черно-белые фотографии размокали, уже неясно было, что же там изображено. Не картинка – а черно-белое месиво. Только буквы сохранились «Нелидово сегодня». И такая тоска сжала мое детское сердце. С тех пор я старалась идти по площади Ленина быстрее, и отворачиваться от стенда, чтобы случайно не увидеть страшные картинки «Нелидово сегодня».
***
Прошло много-много лет. В шумной студенческой компании рассказываю друзьям об этом своем детском переживании:
-Нелидово - сегодня, Апокалипсис – завтра! – неожиданно откликается один из слушателей.