Как ни начинай эту историю, без присказки никак нельзя. Слушайте, будет вам и сказка, и картинки.
Всю мою жизнь до 6 класса я прожила в родном городке Нелидово Тверской области. Жизнь была скромной, на зарплату двух специалистов с высшим образованием прожить семье с двумя детьми не удавалось. После окончания Московского горного института, мой отец по распределению работал на одной из Нелидовских шахт. В августе 1983 года он поехал в Коми АССР, в город Воркуту, где устроился на шахту Воргашорская. Когда он сумел немного устроиться на новом месте, мы с мамой и сестрой последовали за ним. Переезд наш проходил в январе 1984 года, на зимних каникулах - посередине моего шестого класса.
Мы ехали в никуда, смутно представляя себе, что нас ждет на новом месте.
Мне было 12 лет, маме – 32, а сестре Ольге – 4 года.
Сперва мы направились из родного городка в Москву. Это было привычно – всего одна ночь в дороге. А затем нам предстояло из Москвы ехать в Воркуту - суммарное время в пути 40 часов 40 минут.
Это было первое столь продолжительное путешествие моей жизни.
Я стояла в коридоре купейного вагона и всматривалась в замерзшее окно, боясь хоть что-нибудь пропустить… Я смотрела на свое отражение в темном стекле и мысленно перебирала, словно строки из писем отца, то немногое о Воркуте, что недавно узнала: Заполярье, Уральские горы, полярная ночь, олени… а еще пурга и северное сияние.
Всю дорогу я предвкушала встречу с отцом, которого не видела 5 месяцев.
Я ликовала, сверяя название станций из расписания, и города за окном, которые мы миновали.
Я запоминала названия городов: Ярославль, Вологда, Коноша, Вельск, Кулой, Котлас…
Опасаясь отвлечься, словно от моего неусыпного контроля зависело, пройдет поезд по маршруту или заплутает… И точно почуяв мое сомнение, под Котласом состав пошел назад! изумлению нашему не было предела. Я срочно направилась к расписанию у купе проводника, а он расхохотался глядя на меня: «В первый раз едешь? Так нужно, не бойся! Такая хитрая дорога!» - и точно, поезд вновь направился к Воркуте: Сольвычегодск, Микунь, Княжпогост, Ухта, Сосногорск, Каджером, Печора, Инта, Сивая Маска, Сейда…
Помню, было очень грустно видеть, что от станции к станции деревьев за окном становилось все меньше.
Воркута! Какой-то странный незнакомый воздух… Перрон, сумки и чемоданы… Отец, такой непривычный, новый, и вместе с тем, родной! И наши первые объятия. И теперь снова в дорогу: автобус, и за окном огромный шар, опоясанный подобно Сатурну кольцом с надписью – «Воркута - 67 Параллель», и громадные сугробы повсюду.
Центральная автобусная остановка города. Пока отец пытался договориться с таксистом, стало как-то резко кинематографически темнеть, а бурые буквы над остановкой налились сочным алым неоновым светом «Площадь Металлистов».
Подступившие сумерки окончательно запутали меня: и куда девался день, ведь на часах было лишь около двух часов.
Такси. И очень долгая дорога между низким небом и снегом, по снегу и под снегом. Нас угораздило приехать во время пурги.
Мы наконец-то подъехали к поселку Воргашор: новостройки радостно светились ярко-желтыми огнями, но неожиданно для меня такси свернуло направо в темноту, и поехало осторожнее и тише между темных гаражей… Еще несколько минут и такси остановилось у огромного грязно-розового сооружения, благоухающего терпко свиным навозом несмотря на мороз.
Дальше дороги не было, только тропинка. Идти следовало гуськом, след в след…
Я пошла, стараясь не сводить взгляда с отцовской спины, что было непросто – снег забивался в глаза, и тут же таял на лбу и щеках, стекая пресными слезами за воротник…
И вот наконец-то наш домик:
 |
Старый Воргашор. 1984 год.
Так домик выглядел летом, когда ненадолго таял снег. |
Один только адрес домика чего стоил: «Железнодорожный отвод дом №3» - домик находился аккурат между ж/д путями и шестиметровым забором, обязанным останавливать снег. Забор с обилием снега не справлялся: по утрам к путям, задорно хохоча, приходили румяные тетки и лопатами очищали рельсы.
В первый наш северный день, который мне запомнился как бесконечный вечер, мы ничего этого еще не знали, и домик не сумели разглядеть, а лишь с изумлением озирались по сторонам, пытаясь понять, как же мы тут будем жить…
С порога мы попали в длинные сени (далее по курсу находился туалет и небольшой угольный склад). Из сеней налево вела дверь в квадратную комнату с громоздкой печью посередине.
Я помню, в дальнем углу стоял накрытый стол, разнокалиберные стулья и табуреты, в противоположном углу была сиротливая кровать, а над кроватью черно-белая фотография группы АББА. Тут же спешно явились молодые улыбающиеся люди – наши новые соседи. Все они были земляки из Нелидово. Это были шахтеры и их жены, такие же переселенцы, как и мы, помогающие отцу обустроить дом к нашему приезду (один из мужчин встречал нас с отцом на вокзале).
Не в один день, и не за одну неделю, но постепенно это странное место превратилось в наш дом. Мы поделили пространство на три зоны: прямоугольную комнату с двумя окнами, «прихожую» и маленькую квадратную коморку с окном, закрытым ставней.
Прихожая, а точнее - пространство между входной дверью и печью, являлась и «кухней» (здесь был стол и электроплитка с двумя конфорками), и «ванной» – здесь был железный рукомойник. По выходным дням, жарко натопив печь и натаскав воды, здесь же устраивали для сестренки «водные процедуры» в детской ванночке. В крохотной коморке уместилась лишь двухъярусная кровать, и холодильник, здесь же была печная лежанка, на которой я организовала книжные полки.
Печь полагалось топить углем. Печь занимала львиную долю помещения, но была скверно сложена, на ней нельзя было готовить, лишь подогревать воду. К тому же она начала дымить и ее пришлось спешно ремонтировать… Не могу себе представить, как переживала мама, но отец брался устранять любую неполадку в доме с олимпийским спокойствием и уверенностью в неминуемом успехе.
За водой нужно было ходить до свинарника – там была будочка, оберегающая от ветров и морозов колонку. Воду набирали в бидон, и везли его на санках до дома.
 |
За водой. 1985 год.
Моя сестра Ольга (5 лет) и Кошка. Старый Воргашор. |
Наш домик находился на так называемом «Старом» Воргашоре, а все блага цивилизации: школы, магазины, поликлиника, прачечная, баня, парикмахерская, кафе, столовые, горсовет - на новом Воргашоре.
До поселка Воргашор следовало идти пешком полтора км: по тропинке в снегу до свинарника, затем по дороге до шоссе. Дорога проходила мимо собачьего питомника и гаражей. Но дорогу чистили – и это было важно.
Но все это нам еще предстояло открывать. Мы постепенно обустраивались на новом месте: учились топить углем печь, распознавать надвигающуюся пургу, рационально планировать свое время и дела – составляли списки перед выходом из дома, чтобы ничего не забыть.
Даже радио в домике не было. Я сама на глазок определяла «актированный» день в школе или нет – точнее сказать, оценивала свои шансы дойти до поселка.
Из всех благ цивилизации в домике имелось электричество и кошка Маша. Кошка была приходящая, классическая. Или классически приходящая. Она возникала в запертом изнутри доме неведомо как, сидела немым изваянием у жаркой печи, исправно ловила мышей, и так же непостижимо исчезала на неопределенный срок в Полярной ночи. Не часто среди людей встретишь такой ум, каким была наделена та кошка. Сегодня я хочу рассказать о ней.
Какое длинное вступление получилось!
Продолжение
здесь